(Eil de verre

Parce qu’il devait écrire un texte pour la premicre exposition personnelle d’une
amie, artiste verrier investie dans cette trés ancienne et trés rigoureuse tradition de
la pate de verre, tradition transmise dans le cas de cette amie par son grand-pere, il
lui demanda de lui confier une de ses piéces les plus récentes.

Trois semaines durant, le cube de verre resta posé 1a sur son bureau, son amie 1’y
avait installé avant de s’envoler pour Venise ou elle allait exposer. Juste une fois
I’avait-il bougé depuis I’annonce de la mort de cette derniere. Il I’avait soulevé et
remis la trés précisément, 1a ou la poussicre avait laissé des marques. Il avait éte
impressionné par la lourdeur de ce cube dont les dimensions étaient de 20 sur 20
centimetres - était-ce de 1’eau gelée, était-ce de 1°eau vitrifiée, sorte d’alliage de fer
transparent, extrémement lourd, extrémement dense. Monstruosité de cette masse
qui contrastait avec ce qu’il voyait a travers, fragilité chaotique de voiles, effusions
de couleurs, lignes de forces tourmentées. Chassé-croisé de lettres affaissées, de
chiffres, de mots qui flottent, qui dérivent. Tohu-bohu et illusions de perspectives
contraires habitant les silences d’un espace convulsif, étouffant.

En Martinique, dans un minuscule musée dédi¢ au Surréalisme, une
exposition d’objets ordinaires - une cuiller, une tasse, des lunettes- I’avait médusé.
Ces objets étaient pratiquement méconnaissables, métamorphoses bizarres que la
pyrotechnie déchainée d’un Mont Pelé en pleine éruption avait crées. Cette
geénération spontanée d’artefacts, confinés dans une vitrine, semblait résumer les
terreurs, les cris, les hurlements qui accompagnerent ces passages foudroyants, ces
mutations subites. Et 13, dans ce cube aux formes géométriques austeres, se
trouvait, enclos, le méme monde dévasté. Moments du temps, mouvements du
temps violentés, lacérés, temps chaviré, que capture et libére a la fois une lentille
déformante, regard fixe d’un ceil de verre, fenétre trompe-1’oeil, chausse-trappe
dans laquelle il tombe, sans fin, sans espoir, il est ce quelque chose arraché a lui-
méme, ce quelque chose désirant étre ce qu’il n’est pas... quelque chose de faux...
comme si...comme si... il cherche désespérément une phrase, un début pour ce
texte a écrire...comme si toute chair décomposée pouvait redevenir pain, redevenir
vin...comme si...un ceil de verre , dissimulant sa cécité , pouvait au moins passer
pour vrai, pouvait au moins se voir lui-méme.
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