
Un metteur en scène de théâtre considère les œuvres anciennes sous un double éclairage, en fonction de sa 
sensibilité propre et de l’idée qu’il se fait de l’esprit du temps; c’est ainsi qu’au fil des siècles des œuvres vivent 
et se renouvellent dans la rencontre du passé et du présent. Il en va de même pour la peinture, la sculpture, 
la musique et pour les autres activités artistiques dont la connaissance procure énergie vitale et consolation. 
Inversement les œuvres contemporaines appellent aussi un double regard : si l’histoire et l’actualité ne se con-
juguent pas, la première les dessèche par ses certitudes supposées et la seconde les dissout dans le jeu des 
modes.

Certains artistes plus que d’autres invitent à cette double vision dynamique, faute de quoi l’esprit de l’œuvre 
reste inaccessible; parmi eux Antoine Leperlier occupe une place singulière car la conjugaison du passé et du 
présent se développe chez lui sur tous les plans à la fois, technique, social, esthétique, philosophique même, 
comme en témoigne l’entretien vigoureux publié ici. Il faut dire que son histoire personnelle le prédispose à 
cette intelligence des temps. S’inscrire dans une lignée d’artistes n’est pas courant aujourd’hui, avec l’arrière-
grand-père Emile Décorchemont, professeur à l’Ecole des Arts Décoratifs dans les années 1900, sculpteur ha-
bile qui saisit dès les premières pâtes de verre réhabilitées par Henri Cros les ressources de cette matière; avec 
le grand-père François Decorchemont qui emprunte cette voie en technicien et coloriste inspiré, évoluant 
de l’objet au vitrail. Ces présences auraient pu glisser sur le jeune Antoine, or l’adolescent s’en trouve habité; 
il classe les papiers et documents de l’arrière-grand-père et l’archéologie le passionne; il aide le grand-père 
dans son atelier et va jusqu’à recevoir en héritage non seulement le matériel mais un savoir et une conscience 
d’artiste qui lui sont transmis comme un témoin.

Comme il arrive souvent la voie proposée ainsi n’apparaît pas d’abord la meilleure. La peinture, l’histoire de 
l’art, l’archéologie sollicitent l’intérêt de l’étudiant en recherche jusqu’à ce qu’il renoue le fil, jusqu’à ce qu’il se 
réinscrive dans la lignée. Antoine Leperlier et son frère Etienne unissent d’abord leurs efforts pour une œuvre 
commune mais, après quelques années, l’exigence artistique entraîne chacun dans une aventure individuelle. La 
réflexion habite Antoine Leperlier au même titre que sa pratique; cette pensée s’exprime oralement, s’enracine 
dans la parole qui la porte, se développe autour d’un noyau dur; c’est pour lui une manière de solidifier son être 
même. Il suffit au vis à vis d’écouter attentivement, sans interruptions intempestives, pour que le cours des 
idées s’enchaîne; quelques relances discrètes suffisent pour l’entretenir. Le terme «entretien» trouve ici tout 
son sens. C’est pourquoi le texte suivant est scandé seulement par des sous-titres et dégagé de toutes ques-
tions ou remarques parasites risquant d’en rompre le rythme. C’est pourquoi aussi les quelques observations 
marginales ou précisions sont dégagées du corps du texte.

Partant de la technique, évoquant sa situation parmi ses pairs, fondant les relations entre l’art et l’artisanat 
sur des considérations esthétiques, Antoine Leperlier élève peu à peu la réflexion, jusqu’à exprimer la signifi-
cation ultime de sa quête dont il nous fait partager l’esprit; telle est la progression de cet entretien en forme 
de manifeste.
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Double voie du verre

La pâte de verre a resurgi avec Henri Cros à la fin du XIXe. Lors de ses recherches sur la peinture à l’encaus-
tique qui venaient en prolongement de son œuvre de sculpteur en cire, Cros se plonge dans les techniques de 
l’Egypte ancienne et trouve, du moins le prétend-il, des recettes secrètes de pâte de verre. Il tisse ainsi un lien 
avec l’Antiquité en passant par dessus l’histoire du verre soufflé et de sa tradition manufacturière. Ainsi va-t-on 
de l’Egypte ancienne et des figurines sacrées en pâte de verre jusqu’à Cros, tout en traversant la tradition des 
alchimistes qui fabriquaient de fausses pierres précieuses ou des émaux.

Ce qui est passionnant chez Cros, c’est qu’il reprend consciemment le fil de cette tradition occulte; il se 
plonge dans les textes anciens, travaille dans le secret de son atelier tel un alchimiste, s’enracinant volontaire-
ment dans le monde antique tant du point de vue de son inspiration que de sa vision du travail sur une matière 
et des éléments très chargés symboliquement (cf ses Histoires de l’eau, du feu).Nous assistons là à une appro-
che qui relève bien plus d’une démarche artistique et poétique que proprement artisanale.

L’histoire de mon grand-père, François Decorchemont est un peu différente, mais la rejoint d’un certain 
point de vue. Peintre très influencé par l’impressionnisme, il découvre la voie vers la pâte de verre à l’issue de 
recherches inabouties dans le domaine de la céramique. C’est son père Emile, sculpteur de la même génération 
que Cros et travaillant pour Gérôme dont on connaît l’intérêt pour les bijoux en pâte de verre de Lalique, qui le 
pousse à entamer des recherches sur cette matière. La composition de ses terres céramiques étant très proche 
de celle de la porcelaine tendre de Sèvres, il lui ajouta quelques fondants pour obtenir un verre malfin. Pendant 
trois ou quatre ans, il a fait du verre très opaque qu’il colorait et estampait dans des moules, comme pour une 
céramique «cigilée», avant de réaliser ses moules à cires perdues et de les remplir par gravité.

Tout au long de sa vie, François Décorchemont ne s’est soucié de la technique que pour autant qu’elle pou-
vait lui donner les moyens de réaliser son œuvre de coloriste. Il purifia sa matière afin de lui faire prendre la 
couleur et la lumière. Je pense qu’on peut mettre ce rapport à la matière et aux moyens en parallèle avec celui 
de Cros qui de son coté a recherché une matière non périssable qui puisse remplacer la cire.

Le matériau verre et sa technique particulière de mise en œuvre furent pour eux les moyens adaptés à un 
projet de réaliser des œuvres d’art. La pâte de verre s’est développée au début du siècle, comme technique, 
dans un contexte de nécessité plus esthétique qu’ économique.1

Lourdeur des procédures

Pour moi cette tradition est primordiale et conditionne ma propre démarche. L’exigence technique est 
fondée sur une exigence esthétique. Aller au bout des limites techniques, savoir qu’on n’a pas fait d’impasses, 
prend tout son sens quand on crée ses propres moyens. Bien sûr je ne cherche pas à revendiquer le «beau 
métier» pour lui-même et j’admets qu’on puisse simplifier ses procédures si elles ne sont rien de plus que des 
lourdeurs techniques sans visée esthétique. Ce que j’essaie de pointer ici, c’est la cohérence des moyens dé-
ployés avec le projet artistique. Je pense que les moyens de l’art sont dévalués dans l’approche contemporaine 
de l’expression artistique au même titre d’ailleurs que le sont tous les moyens productions sous la domination 
du principe de rendement. La rationalité instrumentale mise œuvre ne vise en effet que le renouvellement à 
outrance de l’objet de consommation .Les moyens de production sont soumis à la même logique et sont à la 
mesure du but visé.

Le ready made a rompu avec un mode de production de l’art basé sur la valeur morale du travail visiblement 
bien fait de la société bourgeoise du XIXe; d’une certaine façon il préfigurait ce nouveau mode de production 
dans lequel le travail a perdu toute valeur et où la trace de la main est abolie .La marchandise apparaît, ex-ni-
hilo, elle masque le labeur et la sueur qui l’ont fabriquée, le travail humain est tabou.

Je pense qu’il est tout aussi vain de vouloir retourner aux traditions des métiers du grand siècle que de 
vouloir perpétuer l’absence de travail en art ou de privilégier l’indifférence à son égard tel que cette attitude 
s’est affirmée aujourd’hui. En effet là où Duchamp a rompu avec un certain mode de production et en à créer 
un autre, Warhol, lui, n’a fait qu’académiser, celui de Duchamp.

De ce point de vue, je chercherais, dans une stratégie de préservation de l’autonomie de l’art, plutôt à ren-
dre mes moyens techniques inassimilables par cette rationalité en lui opposant leur «lourdeur» plutôt que de 
coller à sa logique et s’y dissoudre.

Nous retrouvons ici tout ce qui creuse depuis la distinction scolastique des «arts mécaniques et arts libé-



raux», le fossé entre l’art et l’artisanat .L’argument majeur de l’art institué à l’encontre de l’artisanat d’art aux 
fins de le disqualifier serait principalement qu’on ne saurait être proche d’un concept dès l’instant où sa maté-
rialisation est différée et médiatisée dans des procédures lourdes; en quelque sorte l’artisan d’art, englué dans 
sa matière et ses techniques ne pourrait, de ce fait, accéder et préserver la pureté du projet conceptuel. Nous 
sommes, ici, sous la domination d’une approche purement idéale et conceptuelle de l’œuvre d’art, approche 
qui par là même, permet de maintenir la division historique des tâches tout en masquant la réalité de ce qu’il 
en est véritablement du travail qui aujourd’hui ne se résout pas à la transformation de la matière mais qui est 
aussi une activité intellectuelle dégagée des contraintes de la matière.

Une oeuvre d’art ne peut-elle pas être bien au contraire, le lieu même où la confrontation du projet artisti-
que avec la matière et les moyens techniques participeraient de l’élan de la création des formes et de concepts 
nouveaux? Ceci évidemment, pour autant qu’on ne se situe pas dans une perspective de respect d’une tradi-
tion artisanale d’excellence et de règles qui définissent rigoureusement les savoir-faire et leur évaluation. Le 
caractère inaliénable, inassimilable d’une œuvre d’art ne résiderait-il pas dans la singularité de son matériau et 
de ses potentialités mises à jour par une recherche créatrice qui transcenderait les divisions que les académies 
des «Beaux arts» ont toujours voulu faire respecter. 2 

Pouvoir de l’institution

Si le refus du métier a eu un sens dans la remise en cause de l’art au début du siècle et s’il eut une odeur 
de souffre et de scandale, il faut admettre que la perpétuation de cette attitude sous les auspices de l’insti-
tution même n’a plus rien de subversif et que bien au contraire elle signe la fin de toute possibilité d’affirmer 
une autonomie à l’art. Dans sa prison dorée, l’art confine à un amusement puéril sous le regard entendu et 
bienveillant des gardiens de l’orthodoxie de sa propre mise en dérision. S’il y avait encore quelques possibilités 
de faire scandale dans la sphère des beaux-arts, ne faudrait-il pas aujourd’hui la voir dans la revendication des 
moyens artisanaux de l’art.

L’art est devenu une simple marchandise culturelle. La politique culturelle tend à radicaliser cette état de 
fait. L’art est rentable en tant qu’il est intégré dans la sphère culturelle comme support de promotion d’ images 
de marques et de communication. Peut-être l’art n’a-t-il jamais eu d’ailleurs d’autres fonctions à partir du mo-
ment où il est institutionnalisé?. Les institutions culturelles forment le goût public en gérant la communication 
entre un pouvoir et des masses.

Cette entité culturelle s’est développée, dès l’instant où la religion a perdu sa puissance, elle a pris le relais 
et la maîtrise d’un imaginaire collectif, tendant à vider de sa substance le caractère existentiel et polémique 
de l’art.

La prise de pouvoir de l’Institution sur l’art, surtout depuis quinze/vingt ans, a constitué un des éléments 
les plus marquant dans l’évolution de la fonction sociale de l’art. Elle existait auparavant, mais l’opération s’est 
formalisée a pris de l’ampleur. Son rôle vise à circonscrire le domaine de l’art, en posant les bases esthétiques 
de sa définition, tout conservant intact les divisions ancestrales.3 

Métiers d’art

 La question est de savoir si les définitions institutionnelles ou socioculturelles appliquées à l’artiste et à 
l’artisan, définitions historiquement datées, peuvent rendre compte de la situation contradictoire de tout créa-
teur face à des exigences d’expression individuelle, et confronté à ses moyens techniques et à une matière.

J’ai de ce point de vue une certaine perplexité à l’égard des «Maîtres d’art» 4. J’ai accepté de déposer ma 
candidature en essayant de dire que l’important pour moi n’était pas le métier, de sauver le beau métier, mais 
qu’il s’agissait plutôt de faire évoluer les définitions concernant l’art, la création et les moyens artisanaux.

Cette nouvelle institution est fondée sur la sauvegarde des métiers en voie de disparition ainsi que sur la 
transmission des savoir-faire traditionnels. Je crains que ce projet soit miné de l’intérieur. En effet, comment 
pouvoir prétendre sauver ce qui au demeurant, chancelle du fait du darwinisme sauvage et cynique d’un libé-
ralisme fondé sur l’accumulation de la marchandise et la consommation quasi obligatoire de «camelotes». Il 
faudrait mettre notre époque en parallèle avec celle qui a vu les débuts des manufactures et la fin des corpo-
rations du moyen âge. Il est difficile de concilier le sauvetage de ce qui meurt avec le souci de ce qui advient. 
Il semblerait que cette institution n’ait pas réussi - le pouvait-elle vraiment? - à privilégier une voie nouvelle 



par laquelle prendrait corps cette zone intermédiaire d’artistes créateurs disposant d’une matière appropriée. 
N’y avait-il pas là une opportunité de s’inscrire dans les évolutions de notre société? Plutôt que de retenir ce 
qui s’enfuit, aller vers ce qui vient.

N’y aurait -il pas une direction à ouvrir qui mettrait en avant le fait qu’il pourrait y avoir des savoir-faire 
exigeants et complexes sans artisanat au sens économique et culturel du terme? Ce qui ne veut pas dire non 
plus, qu’il n’y ai pas non plus possibilité de transmission ni d’apprentissage.

Je pense que le débat mérite d’être posé en ces termes, soit dans le cadre de cette institution soit en dehors. 
Beaucoup sont conscient de l’existence d’une catégorie d’artistes qui englobe ces créateurs de formes et de 
moyens nouveaux, apparue à la Renaissance, depuis les Palissy, les Cellini, les Donatello et qui jusqu’aujourd’hui 
ont toujours eu à faire la preuve de leur existence dans le domaine des arts. 5

Hiérarchie des valeurs

J’ai tenté de défendre cette position là. Très vite, je me suis rendu compte que si celle-ci était entendue, elle 
l’était en tant que caution artistique de l’opération .Il suffit que quelques maîtres d’art revendiquent la création 
pour pouvoir appliquer ce concept à tout l’ensemble. Ce concept de création est susceptible de valoriser tout 
le projet. Effet d’annonce qui permet l’assomption de l’artisanat dans une hiérarchie des valeurs qui n’est pas 
remise en cause. Un «plus» médiatique en résumé, tout en continuant à maintenir la confusion.

Quelle place, en effet, donner au concept de «création» au sein des Métiers d’art? Il faut savoir de quoi on 
parle. Quand un restaurateur de meubles annonce qu’il est créateur parce qu’il est capable de refaire ce que 
faisait Boule à son époque, je trouve que c’est pousser loin le concept. Ces métiers qui ont vu leur épanouis-
sement dans le service de la magnificence des princes, sont inimitables au sens où il n’y a plus de princes et 
qu’effectivement il n’y pas d’autre chose à faire qu’à restaurer le patrimoine qu’ils ont laissé. Or la restauration 
est la réalité économique dominante actuelle des métiers d’art.

Il y a encore, comme il y eu, de grands artisans, il faut leur reconnaître une vraie compétence professionnel-
le, qui n’a à mes yeux rien à voir avec la création artistique, ou en tout cas ne suffit pas pour jouer l’assimilation 
du concept de création dans le domaine de l’artisanat. Il y a de la créativité, il y a des capacités de production; 
il y a effectivement une capacité à trouver la bonne forme pour le bon usage; et de plus d’une parfaite com-
préhension et culture des métiers du passé.

Doit-on mettre ces travaux en comparaison avec l’œuvre d’un Picasso ou d’un Véronèse? Est-ce du même 
ordre? Non, ce n’est pas du même ordre. Faisons la différence. Il y a des capacités de création - je dirais plus fa-
cilement créativité - dans les métiers d’art qui exigent une maîtrise, une rationalité différentes de celles mises 
en œuvre dans la création artistique en peinture, sculpture, etc. Même si, par ailleurs, les processus intellec-
tuels, mentaux sont à peu près équivalents. Il est inutile de les mettre ensemble pour mener une réflexion sur 
le sujet sans créer des confusions. Il faut tenir en compte, d’abord, de ce qu’il en est de la réalité du traitement 
artistique, économique et historique des métiers afin de pouvoir asseoir une réflexion sur la manière d’opérer 
leur émancipation, sans pour cela avoir la prétention d’assimiler tout ce domaine à une création artistique qui 
exige d’autres critères.

Je pense, en tout état de cause, pour ouvrir cette brèche, qu’il faudrait découpler les valeurs du Beau des 
valeurs du Bien en déconstruisant les systèmes de valeurs qui ont été historiquement mis en place pour perpé-
tuer la division des tâches .Il ne s’agit pas tant de sortir d’un système de hiérarchie de valeurs esthétiques que 
du système de valeurs morales qui lui est encore attaché. Je ne trouve pas aberrant qu’il y ait des hiérarchies 
entre les arts comme il peut y en avoir entre les œuvres elles mêmes - on peut toujours opérer des choix et 
la critique peut avoir là un rôle éminent - mais ce qui me choque c’est cette hiérarchie morale entre les arts et 
les moyens d’expressions. Qu’on relativise déjà nos propres jugements aux regard d’autres civilisations tel que 
le Japon par exemple, où ce sont pour le coup les peintres qui ont la mauvaise place.

Pierre de touche de la création

Je ne dis pas qu’il n’y a pas de créateurs de formes dans les métiers d’art et que des collaborations avec des 
designers ne produisent pas des objets de qualité, je pense que ce n’est pas là que réside le problème. Il ne 
s’agit pas non plus de renverser les critères et les définitions, pour que les artisans d’art deviennent des artistes, 
au nom de je ne sais quel concept étendu de création. Non, ce qui, à mes yeux, est essentiel et qui peut être 



discriminant, c’est que des artisans d’art soient capables, comme on est fondé à le réclamer des artistes eux-
mêmes, d’affirmer cette nécessité intérieure de se confronter à soi même et au monde, de se confronter à la 
prise de risque existentielle que cela constitue en prenant les moyens adéquats, quels qu’ils soient.

Cette partition art/artisanat pourrait bien être atténuée par cette approche. En effet dès l’instant où cette 
exigence et partagée aussi bien chez les artisans d’art que chez les artistes nous serions à même de considérer 
autrement ces deux domaines face à ce même enjeu.

Qu’est-ce, en fait, que cette prise de risque? C’est de produire sans marché préalable.6 Autrement dit, c’est 
rompre avec le système de la transmission, avec la reconduction des systèmes antérieurs, pour les faire évo-
luer .Il s’agirait là de rendre compte dans notre réflexion, d’une capacité de rupture avec un ordre établi, une 
économie, une organisation sociale et historique du métier.

Bien souvent l’artisan créateur, le designer, l’artiste créent potentiellement pour un «marché» existant, 
même s’ils ne l’ont pas encore. Un créateur, tel que je l’entends, ne vise aucun marché car l’enjeu n’est pas d’y 
entrer - même si, effectivement, on ne peut ignorer que toute production entre potentiellement dans une 
économie -. Dans ce cas, l’enjeu, je veux dire l’énergie créatrice, n’est pas inscrit dans une dynamique écono-
mique au sens où il faut à tout prix «surfer» sur la demande et prendre le train des modes, mais bien plutôt 
tourné vers l’exercice de sa liberté. Il s’agit d’être en face d’un monde qui se découvre progressivement et qui 
exige des moyens nouveaux pour se découvrir. On est face à soi-même, face à un monde inconnu. C’est de 
cette expérience dont il rend compte, et qui ouvre le domaine de la connaissance que je tire les fondements 
du rôle social de l’artiste.

Nombre d’artisans d’art, ou artistes contemporains s’inscrivent délibérément ou sont inscrits dans une éco-
nomie féroce. Il y a bien souvent une perte de vue des enjeux essentiels de la création, du «pourquoi fait-on 
de l’art». Je trouve qu’il n’est pas inutile de poser la question. 

Emancipation et institution

L’émancipation de certains artistes/artisans qui sont justement à la frange de ces définitions me permet 
de conforter mon intuition.- Il faudrait d’ailleurs comparer cette émancipation avec celle des artistes de la 
Renaissance -. Ils ont à la fois des problèmes de chiffres d’affaire, des problèmes de marché et des problèmes 
de création, au sens où l’on crée sans marché. Ni directement, ni potentiellement demandée, autrement dit, 
cette production là est inouïe, non pas au sens qu’a pris «nouveau» dans cette «tradition du nouveau» mais 
«pas nécessaire» au fonctionnement de l’institution en place et d’un marché existant.

Ce terrain là, sur lequel je tente de me positionner, est un domaine un peu mouvant et qui fut au cours de ce 
siècle retourné de fond en comble. Un domaine où l’art ne saurait être envisagé comme une activité séparée, 
ni défini par ses moyens, ses matériaux, ni par sa reconnaissance institutionnelle, ni par l’application de règles, 
ni enfin par un académisme fût -il radical et d’avant garde.7 Disons qu’il s’agit d’un domaine qui a déjà existé et 
qui existera toujours, qui est un domaine intermédiaire et par voie de conséquence non identifiable, résistant 
à toute définition. Ce flou là c’est sans doute sa force, ça le rends encore réfractaire à toute assimilation aca-
démique car il se joue de la hiérarchie conventionnelle de ses valeurs. En fait on ne sait pas trop quoi en faire 
et il incarne d’ailleurs bien des contradictions que l’on voit surgir dans cette «crise de l’art contemporain» en 
ce qu’elle révèle en plus du problème de la définition des critères de jugements esthétiques, en filigrane, celles 
de la crise des moyens de l’art.

Il ne faut pas attendre de l’institution qu’elle puisse faire la fusion des arts et qu’elle admette la présence 
d’une œuvre de matière et de moyens à coté d’un œuvre de concept, puisqu’elle fonde sa légitimité précisé-
ment sur sa capacité à faire des distinctions et à créer des ruptures arbitraires.8

C’est donc des sujets créateurs eux-mêmes, pour autant qu’ils le veuillent, qu’il faut attendre la création 
d’un espace conceptuel qui puisse admettre cette fusion des arts - vieilles rengaine depuis le symbolisme - Je 
crois que les critères, les véritables réflexions esthétiques sont produits par des artistes, au sens où Baudelaire 
est un artiste. L’Institution de l’art me fait penser à ces jésuites qui perdaient la foi mais dont l’église avait be-
soin pour le service de leur rhétorique. Ils pouvaient définir le dogme sans être vraiment engagés. C’est toute la 
question de savoir qui est placé pour poser un jugement esthétique et établir ce qu’est ou n’est pas l’art dans le 
cours même de son évolution historique. C’est sans doute pour cela que l’institution ne pourra jamais intégrer 
l’art qui se fait sauf à contrôler sa production. 



Anatomie d’une crise

Dada a perturbé durablement les valeurs et le concept même d’art .On peut avancer que la crise de l’art 
contemporain tient partiellement au virus Duchamp. Cependant quand on observe ses positions par rapport à 
l’art, ce qu’il dit des techniques picturales, ce qu’il dit de l’artisanat, de l’artiste, ce qu’il dit de la nécessité d’être 
sérieux en art, même s’il manie la dérision, s’il plaisante, on est étonné de voir que c’est sur un fond extrême-
ment rigoureux .Il reconnaissait de grandes valeurs à des peintres qu’ on n’imaginerait pas avoir eu grâce dans 
son panthéon; est-il imaginable que l’un des meilleurs peintres pour Duchamp fut Dali? Quand on rappelle 
cela à un inconditionnel de la mort de l’art, il vous rit au nez : «Non, Duchamp c’est les porte-bouteilles, le 
ready made etc.» Je n’en crois rien! La pratique de l’»objet trouvé» comme procédure artistique, n’était qu’un 
des éléments qui lui ont permis d’entamer la déconstruction de l’art de son époque; mais on sait qu’il n’a ja-
mais imaginé qu’elle puisse, en aucun cas, être académisé sans se couvrir de ridicule. A l’imaginer devant nos 
productions d’»objets trouvés», j’aime à m’imaginer son sourire entendu.

Duchamp disait d’une certaine façon :vous voulez de l’art? Eh bien, moi, je vais vous en faire! C’était une fa-
çon d’atomiser les vieux systèmes, tout en préservant l’essentiel, sa capacité de créateur pour empêcher qu’on 
y touche. Là dessus, semble-t-il dire, vous n’aurez jamais la main, par contre vous aurez la main sur ces porte-
bouteilles, ces urinoirs qui empliront vos musée à les faire exploser. Je pense que toute son ironie tenait dans 
cette conscience qu’il n’y avait plus d’issue pour l’art, à son époque, que de ruiner les fondements qui avaient 
établis ses critères et que d’un autre coté il n’a cessé de croire à la dérision et à l’humour qu’en tant qu’ils ne 
pouvaient être, à ses yeux, institutionnels et qu’ils étaient à l’époque la seule posture créatrice de nouvelles 
formes. Comment aurait-il pu imaginer à une époque où la peinture d’histoire faisait encore autorité, que la 
destruction de l’art devienne un exercice académique... C’est sans doute là qu’il a sous-estimé les capacités 
d’intégration d’un système qui a su faire sienne cette dangereuse mine et qui ce faisant a réalisé la mort de l’art, 
dépassant par là tous les espoirs les plus dadaïstes.

On devrait de ce point de vue s’interroger sur cette ironie de l’histoire et de sa dialectique, qui donne à 
voir se réaliser, au sein même des institutions de l’art, et en renforçant leur pouvoir, ce qui était de l’ordre d’un 
projet terroriste visant leur destruction en tant que bastion de valeurs établies. On pourrait aussi pousser plus 
loin la réflexion et s’interroger pour savoir à qui ce crime profite.

Émergence et statut de l’objet

L’introduction de l’art primitif dans notre univers artistique au début du siècle, sous différentes formes, a 
ouvert une voie qui n’existait pas auparavant. Il y avait pour la sculpture, la peinture les arts décoratifs etc... des 
catégories bien définies .L’art primitif les a ouvertes et étendues.9

On a longtemps ignoré ce que pouvait être véritablement cette culture de l’objet, objets dont les boîtes 
surréalistes ou objets à fonctionnement symboliques ou objets oniriques représentent pour ainsi dire les ar-
chétypes. Et malgré cette production d’objets, de collages ou d’assemblages, nous n’avons pas véritablement 
assisté à une remise en cause de nos valeurs académiques.

Je pense que le véritable intérêt de la reconnaissance de l’art primitif est de deux ordres; le premier relève-
rait de l’ordre formel, formaliste, lisible chez les cubistes et certains abstraits qui ont utilisé la réduction des 
formes des arts primitifs. Cette première direction se réfère plutôt à l’art africain. L’autre anime la tendance 
surréalisante; il s’agit cette fois des objets d’Océanie.

Le dialogue entre l’objet et le collectionneur, s’est modifié .Le regardeur ferait quasiment l’œuvre! La grande 
force des surréalistes est d’avoir reconnu à tout un chacun cette capacité de se découvrir dans un objet d’art 
ou d’usage courant pourvu qu’on ne lui assigne pas exclusivement un sens convenu. L’objet d’art primitif, ma-
gique confère à celui qui le regarde une dimension qu’il n’avait pas avant de le rencontrer. Une extension de 
notre perception du réel s’opère à travers l’art par la médiation de l’objet symbolique. Je crois que c’est là que 
réside véritablement cette capacité polémique de l’art. Il est polémique à un niveau latent, dès l’instant où il 
ouvre un nouvel espace mental, en initiant une autre rationalité et d’autres sensations. Ces objets, à mon sens, 
ouvrent des portes que l’on s’est fermées ou qui nous ont été fermées. Ils stimulent de mon point de vue cette 
sensation étranges de «déjà vu» au sens que prennent ces manifestations irrationnelles de désirs cachés ou 
inavoués.

Cette dimension de l’objet me semble passablement occultée par la domination de l’objet purement plas-



tique, ou l’installation à vocation «pédagogique», voire politique ou écologique; sans doute parce qu’elle fait 
exploser les catégories des beaux arts et n’avance pas sous les couleurs du concept mais du symbole qui, lui, 
ne craint pas l’incarnation... 

Formes et agencements

Cela dit, malgré ces filiations j’ai du mal à me trouver des maîtres. Je n’arrive d’ailleurs pas à me situer dans 
une histoire de l’art, sauf à m’en faire une. Je me demande si je ne trouve pas de repères parce que je ne suis pas 
plasticien, bien que je produise des formes et m’interroge à leur sujet. Je pense n’avoir pas vraiment compris la 
logique des formes, la loi des formes - comme si il y avait une science des formes! Ou un esprit. J’ai toujours 
cru que l’art allait venir au bout de la main. J’en suis venu à une certaine improvisation 10, après être passé par 
une approche quasi industrielle de mes projets dessinés.

À tort peut-être je n’ai pu me faire à un enseignement artistique bien que je sois issu d’une faculté d’arts 
plastiques. Le style que j’imprime à une forme m’intéresse moins que le style donné à son agencement; c’est la 
mise en relation, parente du collage, le jeu des éléments entre eux qui m’intéresse. Je me concentre sur l’organi-
sation de composants apparemment hétéroclites, sur le mode de l’association libre. Je télescope aussi bien des 
sensations ressenties lors d’une visite d’un monument avec le dessin de voûte, des éléments de natures mortes 
avec des souvenirs d’enfance, des impressions de rêves ou de rêveries avec des lectures etc...

Je suis frappé par le fait que, depuis quelque temps, les couleurs se trouvent comme bannies de mon travail. 
Je ne pourrais pas dire que cela ferait suite à une décision plastique. Certaines de mes dernières pièces mêlent 
l’opacité d’une tôle noire et la transparente du verre; elles n’ont pas été faites consciemment en pensant au 
rapport blanc-noir de cette chapelle de Dreux qui m’a tant impressionné et dont l’austérité vivante m’a pour-
tant touché. C’est une fois que je les ai réalisées qu’elles ont suscitées en moi cette émotion et que je me la 
suis remémorée. Le problème de la création se pose à moi dans la réalisation d’un agencement qui chercherait 
à exprimer une émotion indéfinissable, en quête d’une «globalité», sensation proche du travail de remémo-
ration d’un souvenir qu’on aurait sur le «bout de la langue» et dont on attend la survenue pour éprouver cet 
apaisement de le tenir enfin.

Textes vitrifiés

J’ai du mal parfois à trouver les raisons pour lesquelles j’ai choisi telle ou telle direction dans mes œuvres. 
Est-ce en référence aux vases parlants de Gallé que j’ai introduis des textes? Peut-être. Je n’étais pas sans les 
connaître. Je n’étais pas sans savoir qu’il y avait des poèmes sur les vases de Gallé, des «vases de tristesses», 
véritables «tombeaux» modernes; mais je ne crois pas que ce soit ça, vraiment. Cela m’a permis peut-être de 
me rassurer : on peut faire du verre et mettre du texte ...Quand j’ai été amené, moi, à mettre des textes, cela 
a été tout d’abord dans la crainte de n’être pas vraiment explicite. Le texte s’est imposé comme une façon 
d’indiquer explicitement ce dont il s’agissait, dans la pièce elle-même. Ca contribue peut-être paradoxalement 
à leur «ésotérisme»... Ce n’est pas un titre mais une citation; elle oriente le regard sur toute la pièce; par là je 
tente de décaler leur statut d’ objet d’art décoratif tout en en conservant le souvenir.11

La première phrase portée par un de mes objets est de Maurice Blanchot : «Ce qui se dérobe sans que rien 
ne soit caché». Cette pensée résonnait depuis très longtemps en moi. Une de ces sensations qui sont diffici-
les à maîtriser intellectuellement. «Ce qui se dérobe sans que rien ne soit caché», ce doit être, c’est le sens; 
c’est tout le travail du texte chez Blanchot; rien n’est caché mais tout se dérobe. Cela me paraît d’autant plus 
juste dés lors que je me trouve dans une quête de sens et que je travaille avec une matière transparente dans 
la quelle rien n’est caché. J’utilise des formes dans cette quête là, une approche des choses que je ne sais pas 
exprimer verbalement ou par écrit. Mes objets sont un peu comme des images, pareilles aux images de rêve, 
à ces sensations physiques, synesthésiques, comme ce sentiment de tenir un objet alors qu’on a rien dans les 
mains. Images impossibles à décrire parce qu’il faut les approcher par tous les sens.

Ces textes sur mes pièces, ces inclusions de lettres dans le verre c’est peut-être lié aussi à cette idée qu’on 
pourrait vitrifier, ou congeler une pensée, des paroles. Que l’objet porterait en lui une mémoire, comme ces 
dalles funéraires ou inscriptions diverses sur des pierres... C’est en tout cas lié à la représentation que je me fais 
de la mémoire. Ils me permettent de parler de cette quête de sensations, ou de sentiments liés au rapport que 
j’entretiens avec ma mémoire, mais aussi avec le temps qui s’inscrit en nous. J’ai mis cette phrase de Blanchot 



autour d’une sorte de petit temple, un petit reliquaire, il montre un vide au cœur même du verre et dont la 
matérialité tangible, visible, échappe. Une façon de donner forme à la mémoire, en tant que matière sans ma-
tériau, dans laquelle le souvenir s’inscrit comme une forme vide qui laisse sa trace. Domaine de l’indicible, de 
l’insaisissable mais domaine qui fonde toute la présence au monde. 

Conscience du temps

Avec ces phrases portées sur mes pièces, je cherche donc à évoquer ce dont il est question dans ce qui est 
inscrit dans l’objet : le temps. Le temps comme une matérialité vécue, la durée en un mot. Par exemple j’ai fait 
une pièce où j’ai gravé deux phrases de Duchamp. L’une de 1910 «Chercher à discuter de la durée plastique» 
et l’autre formulée cinquante ans plus tard : «Je veux dire le temps en espace».12 C’était une manière de rendre 
compte de la permanence de pensée dans la flèche du temps. En marquant la préoccupation du temps chez 
Duchamp à 50 ans distance, j’ai essayé de montrer la suppression du temps par la pensée, pensée qui saute 
par-dessus le temps et fonde une permanence, une totalité .C’est ainsi que fonctionne la mémoire. Un souvenir 
c’est toujours «ici et maintenant» dans la conscience de sa perte.

Ce n’est pas le côté histrion, le côté «objets trouvés» ou physique amusante de Duchamp qui m’intéresse le 
plus mais son intuition profonde concernant l’espace-temps et la nécessité pour l’artiste de tenir compte de 
cette nouvelle approche de notre réalité physique. Je fais souvent la comparaison entre la Mélancolie de Dürer 
basée sur une conception figée du temps et de l’espace dans l’art, et la mélancolie de cette toile le «jeune 
homme triste dans le train « de Duchamp. Chez Dürer, seul l’espace est maîtrisé dans la conscience mélancoli-
que des vanités. Le temps fuit et la mélancolie vient de cette incapacité à le représenter, à le maîtriser.

Avec Duchamp, la Mélancolie du jeune homme triste dans un train doit être considérée par rapport au fait 
que le train se déplace. Il introduit un mouvement dans la réflexion sur le monde et le rapport à soi, il n’y a plus 
séparation entre l’espace et la durée, la durée s’inscrit dans l’espace. -C’est ça le ready made!-

Il est probable que Duchamp a eu des intuitions du rapport entre le déplacement dans l’espace et l’élabo-
ration d’une conscience de soi. Autrement dit : qu’est-ce qu’une pensée qui se déroule pendant que je «roule» 
ou que le monde tourne autour de moi, pendant que le temps passe? On dit qu’il a trouvé l’idée du Grand 
verre en revenant en voiture avec Picabia, de Zurich à Paris. Dans l’idée que je m’en fais, il s’est probablement 
interrogé sur la nature de la pensée déroulée lors d’un déplacement. Ce qui se déroule dans le temps n’en est 
pas moins global, immédiat, homogène mais seulement dans une dimension supplémentaire, la 4e dimension, 
dont la transparence du verre constituerait l’allégorie. L’instantané de la pensée dans le temps qui fuit. L’espace 
une fois maîtrisé qu’en est-il du temps. Y aurait-il une «géométrie» du temps? 13 

Enclos des durées

Ce qui m’intéresse en moulant des fruits, ou autres objets des vanités, des objets d’enfance ou anciens qui 
ont une histoire, c’est de rendre compte de la durée dans les trois dimensions sur le mode des analogies; le fait 
d’intervenir sur le fruit, sans le laisser dans sa forme pure, mais de l’écraser, de l’agencer selon un chaos «maî-
trisé» rappelant ces corbeille de fruits décoratives qu’on voit en architecture ou dans des cul de lampe ou dans 
des nature mortes pompéiennes me renvoie à une image du temps quand il «s’incarne», quand il laisse sa trace, 
son ombre portée - en anglais, cast shadow, ombre moulée-. Je moule dans ce sens des ombres d’un instant .Le 
verre fige le ramollissement et donne à voir en son cœur des «ombres» en trois dimensions.

Je ne respecte rien, ni la matière du fruit ni l’ordre décoratif, tout est mis en vrac, selon l’idée qu’on pourrait 
se faire du temps si on l’accumulait où s’il «s’emparait» lui même des fruits autrement qu’en les faisant pourrir. 
Evidemment ça bouge, ça se détruit, c’est la corruption des chairs. Pour avoir un instantané de cette vie là, je 
vitrifie cette corruption, ce mouvement de la vie dans des natures mortes. -still life/still alive-.

Par associations successives, j’essaie de rendre compte du temps plus que de l’espace. La durée, l’expérience 
immédiate, serait du coté de mou, du fluide, du courbe, de l’opaque. La mémoire serait, en tant que le lieu 
d’inscription du Temps, comme un grand vide transparent comportant des empreintes, plutôt du côté du ri-
gide, de la droite, du congelé.14 Dans une vision platonicienne, ce creux là, serait un peu le lieu, la matrice des 
idées qui nous permettent de reconnaître le monde. Une mémoire s’est constituée dans les premières années 
de l’enfance, mais aussi une mémoire qui peut être une mémoire ancestrale, une mémoire symbolique, struc-
turale, jungienne en un sens, constituée de grands archétypes qui sont déjà là, préchargés dans le cerveau. 



Empreintes, très rigides -on ne peut effacer le passage du temps-, permettant de mettre en relation tout ce qui 
nous vient du réel avec l’expérience acquise.

  Voilà ce que j’essaie de figurer intuitivement dans des représentations non orthodoxes, légèrement déca-
lées du monde des vanités, sans chercher à appliquer leur symbolique rigoureuse, juste me laisser aller dans ce 
corpus là. Les textes qui sont incorporés aux œuvres constituent une sorte de tissage permettant de relier les 
deux domaines: l’expérience vécue et l’imaginaire.

Le verre est une matière de mémoire qui est au temps ce que le marbre et le bronze étaient à l’espace. 

Jeu conjuratoire et déploration

Je crois être habité par cette ambivalence du présent et du passé, ambivalence qui enracine la mélancolie. 
Aujourd’hui mon propos centré sur le temps et la mémoire retrouve un enracinement d’enfance préoccupé 
de la découverte du passé et des traces que je découvrais chez mon grand père, dans mon univers d’enfance 
vécu dans l’atelier. Le grand père était comme un monument; derrière se profilaient l’arrière grand-père et les 
arrière-arrière grand-parents; toute une lignée qui pesait très lourdement sur la maison, par les traces qu’ils y 
avaient laissées.

L’art est un des moyens de s’approprier l’idée de la mort. C’est dans notre relation au temps que la mort 
s’éprouve et c’est dans la mémoire qu’on peut en faire l’expérience. Nous savons, bien entendu, que la mort 
vient au devant de nous, dans la flèche du temps, mais on l’expérimente dans un regard rétrospectif. C’est la 
mémoire des temps passés qui nous donne conscience de la mort. Mes œuvres qui s’enracinent dans les traces, 
dans le souvenir sont des conjurations contre le temps qui passe .Se donner un pouvoir sur des moments en les 
arrêtant pour enfler notre présence au monde. Après avoir vaincu l’espace peut-être ne reste-il plus à l’homme 
qu’à «compter», à arpenter son temps.

Cette idée s’est imposée en moi très tôt. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles je voulais être 
archéologue; le sentiment que les choses passées ne reviennent jamais était tellement ancré chez moi que 
c’était de l’ordre de la mort.

Ce n’est sans doute pas hasard que le premier livre que j’ai acheté, fut Vie et mort d’un pharaon de Christine 
Desrosches Noblecourt, qui est devenue plus tard un de mes professeurs à l’Ecole du Louvre. Je devais avoir 
douze ou treize ans; je l’ai acheté de mes deniers, 50 francs, je m’en souviens très bien; ça m’a vraiment marqué, 
je voulais ce livre et pas un autre, je l’ai lu et relu. J’aurais aimer pouvoir vivre la découverte fascinante de ces 
pas que Carter a trouvés quand il a ouvert la tombe de Toutankhamon. Ces traces annulent le temps mais mon-
trent aussi combien le travail du temps est un travail de mort. Ces pas là ne retrouveront jamais leurs pieds! 

L’empreinte déplore, pleure, sa matrice. Dans toute empreinte, dans toute trace d’une durée, gît l’évidence 
de la mort. Si j’ai recours à des originaux pour réaliser mes empreintes, y compris les textes. c’est précisément 
pour convoquer de la présence. C’est l’«Ici et maintenant» disparu, qui toujours sera représenté par ce contact 
à une origine. En fait c’est une démarche qui va à l’encontre d’un certain art contemporain ou plus générale-
ment à la post modernité. L’origine, l’histoire est reniée au sens où, avec Warhol par exemple, on reproduit 
sans originaux sans référent. Les icônes de notre modernité s’annoncent comme des réifications du monde du 
spectacle; monde sans origine qui ne s’en réfère qu’à lui même; images auto proclamées de la réalité envahis-
sante de la marchandise qui impose au monde son rythme. Ce reniement du lien à l’origine dans sa production, 
dans ses estampes nous plonge en plein clonage. En faisant disparaître les «pères», les» mères», il ne reste qu’un 
monde dominé par le présent, un monde auto engendré et reproduit à l’identique indéfiniment.

On voit mal, en effet, ce monde là régi par une conscience des Vanités; ici le présent est permanent et per-
formant, la mort une contre-performance. Je ne nie pas que Warhol ait, et c’est le moins qu’on puisse dire, une 
vision claire et affirmative de notre civilisation et c’est en cela qu’il en dit long, mais je ne vois pas pourquoi il 
ne conviendrait pas de s’y opposer.

Je ne dirais pas et qu’on ne s’y méprenne pas que les temps qui précédaient le nôtre m’auraient mieux con-
venus et qu’il faudrait ainsi que ça se proclame de ci de là, y retourner. J’ai par trop conscience de la flèche du 
temps pour tomber dans ce cette sorte de vœu nostalgique. Je suis mélancolique, pas nostalgique.

Reliques et tombeaux

Je moulerais plutôt un objet, je ferais une empreinte plutôt que de modeler, parce que mon intérêt ne vise 



pas l’effigie mais la relique. L’important est qu’il y ait eu contact avec une origine. Sans pouvoir prétendre 
préserver l’origine, il reste le contact; il subsiste sa trace; c’est tout le problème de l’aura et de l’inscription de 
l’œuvre dans le temps et l’espace.

C’est dans cet esprit que je moule, par exemple des natures mortes, des objets personnels ayant une his-
toire, j’en fais des empreintes. Les textes agrandis figurant sur mes pièces proviennent d’originaux. Les docu-
ments utilisés sont photographiés quand je ne peux accéder à l’original. Cette préoccupation de l’origine n’est 
pas seulement symbolique ou conceptuelle, elle renvoie à une quête plus essentielle liée à la question de la 
perte de l’aura.

Il s’agirait de signaler qu’ici quelque chose a été perdu qui fut proche. Ce serait en quelque sorte une restau-
ration symbolique de la place de l’aura perdue des choses, donner une valeur de relique à l’objet moulé. C’est à 
dire associer à leur représentation toute la présence de leur passé. Les rendre à l’état d’objets symboliquement 
chargés. Le reproche m’est fait parfois d’être trop «sérieux». C’est vrai je ne suis pas drôle, la dérision que je vis 
n’a pas le même fondement que celle qui vise à vider l’activité artistique ou l’objet artistique de sa substance. 
Je fais de l’art comme au XVIIe siècle? des tombeaux? Mais oui! Mais je sais très bien qu’au XVIIe siècle, on ne 
les aurait jamais fait comme ça. Ce sont sans doute des déplorations. Déplorations, non pas dans le sens des 
tombeaux de l’époque, mais plutôt une déploration sur la perte du sens dans l’art; c’est une réflexion sur l’art 
lui-même. Ce sont des tombeaux qui essaient de montrer que l’art a perdu sa capacité de produire de l’aura.

Voilà ce qui a été perdu, et ça s’enracine dans l’idée que l’art survivra malgré tout, encore et toujours dans 
la relation qu’il entretient avec la mémoire qu’il a de lui même.

Part d’échange avec le temps

La tradition alchimique est très importante dans l’idée que je me fais de mon travail, non pas évidemment 
que je sois alchimiste - cette référence est devenue la tarte à la crème journalistique quand il s’agit de parler 
des arts du feu- .La procédure que j’utilise est une vitrification, une sorte d’»imitation» de la puissance du 
volcan, un processus proche d’un phénomène naturel. Je réalise des objets semblables à ceux que produisent 
les volcans quand ils les déforment. Je mets en jeu toute une mythologie des arts du feu et privilégie dans ma 
rêverie une approche du phénomène de la création comme imitation des forces de la nature. C’est, plus qu’une 
influence directe, une source de rêverie.

Je fais mienne la nécessité posée par l’alchimiste d’aller autant au laboratoire qu’à l’oratoire, le fait de lire, 
d’écrire, de dessiner autant que de travailler à l’atelier me parait très important et je revendique les deux à 
égalité. Tel est l’artisan d’art comme je l’entends; il conceptualise son œuvre, en parle, la positionne par rapport 
à son époque, la confronte aux conceptions esthétiques du moment etc. Et puis la réalise avec ses propres 
moyens. La question de l’artisanat d’art ne se résoudra que dans une revalorisation globale de l’activité du 
créateur. Elle ne peut être dissociée des question actuelles sur l’art contemporain.

Il y a une exigence ce que j’ai appelée la prise de risque, mais il y a aussi la capacité de perdre du temps. 
C’est important, pour moi, dans le processus de création de l’œuvre. Un alchimiste qui passait toute sa vie à 
chercher à l’allonger ne perdait ni son temps ni sa vie. C’est de ce point de vue, qu’il s’agit de savoir éprouver 
que l’on travaille le temps comme matière. L’artiste travaille sa durée .

Il s’agit d’une sorte de contrat avec le temps. être capable de prendre le temps pour réaliser un objet inu-
tile. Je ne revendique pas la notion du «dur travail», «dur labeur» mais plutôt celle qui recouvre la durée qui va 
s’enregistrer dans la pièce pour l’enrichir.

Pourquoi un objet d’art primitif est-il toujours plus valorisé pour un collectionneur quand il a été en usage 
dans des cérémonies, contrairement à celui qui ne l’a pas été, sinon parce qu’une durée l’habite désormais? 

Le véritable enjeu dans mes œuvres, finalement, au fur et à mesure qu’elles sont créées- idéal impensa-
ble- serait d’atteindre en quelque sorte les fondements inconnus sur lesquels je me construis dans la durée. 
La succession des œuvres ressemble un peu à un phénomène analytique. C’est comme une longue succession 
de tentatives: se retrouver au fur et à mesure, à partir de rapprochements, de répétitions, de juxtapositions... 
penser qu’au bout d’un moment je vais finir tout de même par trouver la véritable nécessité qui me pousse à 
faire tout ça et que ça va constituer un tout. Désir de remplir alors que probablement je vide. A chaque fois, 
c’est toujours aussi effrayant de voir que ça part en tous sens, sans repère, ça file entre les doigts...

L’analogie avec un combat ou une plutôt une négociation avec un chaos initial me hante. Nous sommes là 
au cœur du problème de la création, de l’apparition d’un monde, du fameux «big bang» ...



Énergie des mémoires perdues

Nous sommes dans une société qui veut absolument sauvegarder la mémoire, faire œuvre de mémoire. On 
converse des preuves, à charge ou à décharge, on fétichise la trace, tout en détruisant les relations, les liens 
sociaux, qui permettaient la transmission du vécu de générations à générations. On oublie «l’ombre portée» 
du souvenir sur les choses et les événements. Je préférerais toujours un récit déformé, raconté à son petit fils 
par un grand-père à la mémoire hésitante, qu’un récit objectif fait dans le musée d’Auschwitz. L’objectivité de 
la transmission pédagogique de la mémoire efface plus qu’elle ne conserve; amnésie administrée. Un témoin 
direct aura, hélas, toujours tort face aux rapports d’expert.

Comment rendre compte de ces «ombres» qui sont attachées à tout objet, à tout souvenir. Ombre d’un 
instant, d’un moment. Je ne peux pas concevoir la représentation d’un objet ou d’un événement ou d’un être 
sans que lui soit attaché cette part essentielle de la vie qui s’est projetée en lui et qu’il porte. Cette exposition 
du musée d’Evreux en sera une tentative. Dans une vitrine, je présenterai les empreintes de certains objets ex-
posés dans les salles, de telle sorte qu’elles apparaissent un peu comme les matrices de ces objets de musée. 
Ces objets rendus à l’état de bêtes empaillées ont perdu leur origine. On ne sait plus ce que c’est : un silex 
taillé, cela ne veut plus rien dire. Qu’est que c’est que cet objet là suspendu par des ficelles? Je vais tenter 
d’exprimer l’idée que ces objets là, ainsi présentés, ont perdu leur aura, cette «ombre de durée» qui leur est 
attachée; c’est à dire tout ce qui constituait leur présence au monde. Ils l’ont perdue dés lors qu’ils sont «mu-
séographiés». Cette vitrine sera un peu, la «déploration», le tombeau de l’objet archéologique, la déploration 
de ce qu’est l’objet de collection ou l’objet de curiosité. En creux dans la transparence du verre sera révélée la 
matrice d’une durée perdue, l’ombre perdue, cette trace tout aussi difficile à saisir qu’une minute. L’ambition 
est de faire un cabinet de curiosité en négatif : «collection» de ce qui manque, de ce qui est perdu! En remplir 
une pleine vitrine.

Je vais par ailleurs vitrifier des «rayons « de lumière tels qu’ils seraient s’ils s’étaient arrêtés un instant sur le 
fût des colonnes gallo-romaines. La lumière, c’est toute la mémoire du monde. Elle conserve le souvenir de 
tout ce qu’elle a baigné. Par bande de cinq centimètres sur toute la hauteur, prendre son empreinte sur des fûts 
de colonnes. Ainsi nous aurons en verre comme une empreinte en négatif de la lumière. Tout le sens de cet 
objet composite réside dans cet adhérence de l’empreinte de verre à la colonne, à son objet d’origine. Il s’agit là 
de reconstituer de façon métaphorique «l’ici et le maintenant» d’une colonne. De même qu’on ne peut séparer 
dans l’espace un objet de son ombre portée, de même on ne peut séparer un objet, un être de sa durée.

Cette installation provoquera une confusion quant au statut des objets eux mêmes : si ces empreintes sont 
laissées en place, nous n’aurons plus à faire avec des objets d’archéologies, il s’agirait alors d’objets d’art; si 
celle-ci sont dissociées de leur colonnes, ce ne sont plus des objets d’art mais des souvenirs de ce qu’ils auront 
été durant l’exposition.

Ce ne seront plus que des morceaux de verre nous rappelant qu’ils furent autrefois des objets d’art .De plus, 
les colonnes rendues à leur état d’objet archéologique conserveront en «mémoire» la présence de cette ombre 
qui leur a été un jour associée.

Le temps s’enregistre dans la durée, le mouvement, le corps ou la matière. Cette pensée est au centre de 
ma réflexion.



1. La fascination exercée par le verre réside dans la transparence, tout le monde en a fait l’expérience mais ce caractère unique 
n’est pas toujours perçu dans sa vérité car nombreux artistes en cherchant la limpidité absolue tendent à faire oublier que le verre a 
une âme. Une âme qui est passée par divers états sous l’empire du feu quand la cuisson plus ou moins accélérée, le refroidissement 
rapide, ralenti, parfois brusque engendre au sein d e la pièce des tensions dont les stigmates restent visibles. Loin d’être honteuses 
ces traces peuvent prendre sens, s’ajouter aux caractères gravés et combler les amateurs qui se retrouvent en quelques rares gale-
ries.

2. Ce dédoublement de l’artiste constitue une première surprise pour celui qui s’imagine au contraire que l’artiste est un être cul-
tivant la plus grande unité. Très vite cependant les exemples pressent :l’architecte, le sculpteur, le peintre même et aussi de danseur 
se faisant chorégraphe ou le musicien compositeur, sans parler du cinéaste, tous ont besoin de relais d’ exécution et n’en sont pas 
moins des «artistes» quand il s’agit des meilleurs.

3. Oui, comment ne pas partager ce point de vue exprimé avec une véhémence salubre? Rappelons cependant que la culture a 
toujours eu pour fonction, si l’on peut dire, de «digérer» l’art, de stériliser les valeurs contestataires de l’art. L’art s’oppose, affirme 
la part irréductible de l’individu face à la société, tandis que la culture nomme, classe, range sagement dans l’histoire des idées les 
propositions les plus révolutionnaires. Peu échappent à cette récupération (Sade? pour combien de temps encore?). En même temps 
la culture est une consolation et connaît, comme l’art, tous les degrés, de la vulgarité à la noblesse.

4. Le titre de maître d’art, créé par le ministère de la Culture, est attribué à vie à un certain nombre de professionnels des métiers 
d’art, distingués pour l’excellence de leur savoir faire. Depuis 1994, trente-sept maîtres d’art ont été nommés par le ministre de la 
Culture sur proposition du Conseil des métiers d’art, organisme consultatif chargé d’assurer la pérennité artistique et économique, et 
d’aider au développement des métiers d’art. Un volume, Maîtres d’art, présente cinq d’entre eux, dont Antoine Leperlier; il comporte, 
une introduction de Jean-Marie Lhôte intitulée Semeurs d’empreintes. Cet ouvrage qui devait inaugurer une collection est resté 
unique à ce jour. (Paris, Réunion des Musée Nationaux, septembre 1997).

5. Au delà du jugement sévère touchant cette curieuse institution des Maîtres d’art, voici une observation capitale pour situer 
le sujet : l’idée que pour accéder au sommet, l’artiste, appartenant ou non à la famille des «métiers», ne doit pas seulement être 
créateur de formes, mais également créateur de moyens; c’est à dire capable de trouver les techniques et de mettre en œuvre des 
matériaux les mieux adaptés à l’expression cherchée.

6. Autre observation fondamentale, rarement exprimée avec cette clarté. Si l’expression «prise de risque» est répandue chez les 
artistes et les artisans d’art, elle reste le plus souvent très vague; la voici formulée ici avec une précision sans appel.

7. Il est permis de penser qu’un large courant souterrain se développe actuellement dans ce sens. Des personnalités, des écrivains, 
qui ne sont peut-être pas toujours des grands artistes ou des grands poètes mais qu’importe, cultivent en secret ces valeurs. Le nom-
bre des publications photocopiées à tirage restreint, parfois fugitives en témoignent.

8. Question hélas ancienne en France, et dans la société occidentale en général, de la dévalorisation du travail manuel par rapport 
au travail intellectuel. Dans l’inégalité entre la tête et la main, il n’est pas certain que la part donné au sport aujourd’hui, en tant que 
spectacle, soit le meilleur moyen de retrouver un équilibre.

9. Encore un repère essentiel : l’objet dont il est question n’est pas un bibelot plus ou moins précieux à placer dans une vitrine.
10. L’improvisation est un rêve pour chaque artiste; l’idée que l’œuvre peut naître d’un coup de baguette magique rejoint l’image 

du Créateur donnant, en jouant, le coup d’envoi des mouvements de l’univers. L’expérience montre cependant que l’improvisation en 
art se fonde sur un travail antérieur prolongé: «j’ai mis trente ans à faire cette œuvre en cinq minutes « disait Picasso. L’improvisation 
musicale en tout cas ne propose trop souvent que des répétitions insipides. L’improvisation ne peut être qu’un vertige.

11. Tout au long de son histoire la peinture s’est approprié des textes ou fragments de textes qui explicitent ou non le sens de 
l’œuvre; pensons aux phylactères chantant la gloire de Dieu sur les tableaux religieux au Moyen Âge. Plus près de nous, les cubistes 
ont intégré lettres et textes comme éléments plastiques. Ici le propos avoué est plus complexe car le texte n’explicite pas une si-
gnification connue de tous, comme dans les œuvres religieuses, il n’a pas non plus un simple intérêt plastique. Il s’agit d’un langage 
au sens propre: un homme parle par citations interposées et de plus il se rassure comme un enfant effrayé dans la nuit parle pour 
entendre le son de sa propre voix.

12. Une réflexion sur le temps invite bien entendu à y associer l’espace, mais aussi la matière et l’énergie, selon la vision classique 
des quatre Eléments des Anciens : Eau, Air, Terre, Feu, qui anticipaient nos quatre éléments modernes vulgarisés par Einstein. Or des 
correspondances se trouvent en d’autres domaines; c’est ainsi qu’il est possible de faire correspondre le temps à l’amour, l’espace au 
rêve, la matière au travail et le feu à l’esprit. Remplacer dans cet entretien le mot «temps» par le mot «amour» dit beaucoup. Dans le 
cas présent la phrase de Duchamp se traduit par «Je veux dire l’amour en rêve».

13. «Le jeu ne va pas sans mélancolie», disait à peu près Platon. Si la civilisation contemporaine secrète autant de morosités, de 
dépressions, de mélancolies, n’est-ce pas qu’elle est devenue ludique en son âme. La disparition des «valeurs» manifeste cette réalité 
: le sacré s’efface au profit du jeu. Consolation : le jeu n’existe pas sans règles. Mais celles-ci sont terriblement longues à émerger pour 
devenir opérationnelle : un millénaire a été nécessaire pour que les règles du jeu d’échecs trouvent leur forme moderne.

14. Il n’existe pas d’amour sans mémoire. Peut-on transposer ici en disant : «L’amour est un grand vide transparent comportant des 
empreintes»?


