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Je pense que les idées sont peut-être permanentes. Vous le savez bien, elles passent de main 

en main… 

Richard Long i 

 

Le tableau est fini quand il a effacé l’idée. 

Georges Braque ii 

 

 

De prime abord, cette invitationiii à commenter les oeuvres récentes de mon ami 

Antoine Leperlier me met face à un vrai dilemme. Que pourrais-je ajouter aux prises de 

positions déjà publiées (quand bien même seraient-elles intempestives !iv) par cet artiste 

verrier contemporain qui, de tous, sait le mieux penser et s’exprimer, que pourrais-je ajouter 

qui ne soit ni une fastidieuse redite d’une pensée déjà riche de réflexions et de 

questionnements, ni un essai qui s’avèrerait rapidement n’être qu’une esquive exaspérante de 

l’œuvre elle-même ? 

 

Bref, la moindre tentative d’appréhender l’œuvre d’Antoine Leperlier nous met d’emblée face 

à un paradoxe : plus vous tentez de ramener cette œuvre parfaitement construite et élaborée à 

des motivations cachées (idées, biographie ou anecdotes), plus elle semble résister, plus elle 

semble vouloir affirmer tant sa présence physique que le souci technique méticuleux avec 

lequel elle a été réalisée. Ainsi que peuvent le suggérer les deux épigraphes jumelées 

introduisant ce court essai, j’aimerais, en tant qu’écrivain travaillant le matériau du langage, 

explorer ce qui peut ou ne pas être dit du rapport entre l’œuvre et l’idée tel qu’il se manifeste 

dans l’oeuvre de verre d’Antoine Leperlier. 

 

Les mots de la première épigraphe sont ceux de la réponse de Richard Long à une 

question posée dans l‘assistance, au cours d‘une conférence donnée en compagnie de son 

confrère le land artist Chris Drury à Dartington en octobre 2005. À la question formulée à 

peu près ainsi : 



« Pourriez-vous dire ce qui est permanent en art, dans la mesure où cette notion a un 

sens ? », soudaine, lapidaire, presqu’en forme d’épigramme, la réponse de Richard Long vint 

couper tout net celle plus laborieuse de Drury : 

« Je pense que les  idées  sont peut-être  permanentes. Vous le savez bien, elles passent de 

main en main… » 

 

 

J’aurais voulu demander à Long, lui qui tout au long de sa carrière s’est intéressé aux formes 

géométriques comme le cercle et la ligne, si ce qu’il entendait par « idées » se référait  à  la 

conception  platonicienne des « formes » ou bien à autre chose; je voulais prolonger ce 

moment-là, approfondir la réflexion, mais l’occasion était déjà passée, emportée par le flot 

d’autres questions. 

 

Mon intention en citant Richard Long, est de montrer que cette anecdote annonce ou fait écho 

à un certain nombre de thèmes ou d’antithèses repérables dans le travail d’Antoine Leperlier: 

idée de l’antagonisme entre la permanence et le flux, questionnements sur la nature de 

l’instant, sur son écoulement dans le flot temporel, la forme artistique, la signification et 

l’authenticité des gestes façonnant une matière résistante, réflexions sur la résonance des 

idées, la mémoire, sur la mortelle condition de l’homme enfin, et sur le sentiment désespéré, 

muet face à cette perte irrévocable. 

 

De toute évidence, et cette exposition en témoigne, ces objets-sculptures ne se donnent 

pas à voir comme de simples matérialisations d’idées. 

Ils sont porteurs d’une intention qui est loin d’être illustrative. Leur rapport avec le monde des 

idées est complexe et - fait paradoxal pour un artiste qui s’implique tant dans l’histoire des 

traces imprimées laissées par le langage – ne se prête pas à des réductions littérales ou 

théoriques. Il s’agit là d’œuvres qui occupent tellement leur propre moment, unique et fluide, 

qu’elles excluent toute possibilité de répétition (ou reprise dans un quelconque médium, que 

ce soit aussi bien le verre, le langage ou la pensée). 

 

 On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve; nous sommes et nous ne sommes pasv. 

 

Cette notion présocratique d’un flux universel ainsi que la question de notre être dans le 

temps revient à trois occasions dans les Fragments philosophiques d’Héraclite. 



 

Au Fragment 91a [91b] on lit: 

Selon Héraclite, on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve et l’on ne peut non plus 

saisir deux fois dans un même état une réalité mortelle.Des changements vifs et rapides en 

dispersent les éléments, puis les réunissent à nouveau; ou plutôt, ce n’est pas à nouveau, ni 

plus tard, c’est simultanément qu’elle se constitue et se défait, apparaît et disparaît. Aussi ne 

parvient-elle jamais à l’existence dans son devenir qui jamais ne connaît de repos ni d’arrêt.vi 

 

Comment de telles idées, et surtout cette idée-là, se sont-elles frayées un chemin dans l’œuvre 

d’Antoine Leperlier? Ou plus précisément- puisque que le faire vient toujours avant le savoir- 

comment l’intelligence pratique de l’artiste et son savoir-faire technique (sa poïétique) jouent-

ils comme mode éclairé de perception et de réflexion sur le monde? Que pourrait-on ou non, 

par le langage, exprimer mieux que de cette manière-là? 

 

Dans le cas d’Antoine Leperlier, cette mise en tension de forces aussi bien physiques 

que mentales -la pression contenue du fixe et du flux- compose une sorte de traité involontaire 

sur la nature de son matériau d’élection, « liquide inconnu et translucide » tralucendes novi 

liquores fluxisse, dont l’histoire des origines se trouve dans  Histoire Naturelle  de Pline 

l’Ancien: 

 

Dans cette partie de la  Syrie limitrophe attenante à la Judée et à la Phénicie se trouvent les 

marais de Candebia, limité par le Mont Carmel. On pense que c’est là que le fleuve Belus 

prend sa source, qui, après cinq milles, se jette dans la mer près de Ptolémais. Sur les rives 

de ce fleuve Belus, le sable n’est découvert qu’à marée basse. Ce sable " ne miroite pas tant 

qu’il n’a pas été mélangé par les vagues et purgé de ses impuretés par la mer." […] 

On raconte qu’un navire appartenant à des marchands de soude fit escale dans ces lieux et 

que ces hommes commencèrent à préparer leur repas sur la rive. Ne trouvant pas de pierres 

pour supporter leurs marmites, ils se servirent de blocs de soude provenant de leur cargaison.  

Lorsque les blocs chauffèrent et fusionnèrent avec le sable de la plage, une coulée d’un 

liquide alors inconnu se forma– ce fut l’origine du verre.vii 

 

En tant qu’élément à la fois métastable et désordonné, le verre est-il un liquide ou un solide? 

Et pourquoi l’ambiguïté constitutive de ce matériau importe-t-elle tant à un artiste tel qu’ 

Antoine Leperlier? 



 

Il n’y a pas de réponse claire à la question: « le verre est-il un liquide ou un solide ? » 

En termes de dynamique et de thermodynamique moléculaire, il est possible de justifier 

différents points de vue selon lesquels ce serait tout aussi bien un liquide fortement visqueux, 

qu’un solide amorphe, ou encore plus simplement  le verre serait un autre état de la matière 

qui ne serait ni liquide ni solide.viii 

 

En termes de physique moléculaire, le verre est techniquement différencié d’un solide 

cristallin et des états liquides en ce que la configuration de ses molécules est à la fois 

structurée et désordonnée, partageant ainsi tout à la fois les propriétés d’un liquide (bien qu’il 

soit solidement constitué) et celles d’un solide (en dépit de l’absence de structures régulières). 

Le médium d’élection d’Antoine Leperlier se caractérise par sa viscosité - celle-ci étant 

définie par le degré de résistance à l’écoulement, dont l’unité de mesure est la poisse. 

 

Par ses comportements physiques, en tant qu’état de la matière, le verre est propre à exprimer 

les conceptions philosophiques opposées de la dynamique chez Héraclite (liquide, flux) et 

chez Parménide (solidité, permanence, fixité), données essentielles de la philosophie grecque 

ancienne, pour laquelle justement se passionne depuis toujours Antoine Leperlier. La relation 

entre idée et matière ouvre ici un horizon nouveau, celui d’une substance méditative ou d’une 

technologie imaginative. Mais ce matériau à lui seul ne saurait, évidemment, pas plus illustrer 

la pensée des présocratiques que ces philosophes eux-mêmes n’étaient uniquement attachés à 

décrire et à définir la nature même du  verre. 

 

Les années d’apprentissage d’Antoine Leperlier commencent en 1968, sous la 

supervision de son grand-père François Décorchement. Il attendra toutefois une dizaine 

d’années avant d’élaborer sa propre technique, après avoir classé et étudié assidûment  les 

archives de son grand-père. Leperlier, depuis 1982, a exposé dans le monde entier ; il est 

présent dans une trentaine de collections publiques nationales et internationales, et s’est vu 

décerner un grand nombre de récompenses. Dernièrement, en 2005, il a fait partie des 

finalistes retenus pour le Prix Bombay Sapphire. 

 

Leperlier a développé un vocabulaire de formes et de thèmes sculpturaux à la fois original et 

classique, dans ces sortes de tableaux à trois dimensions qui revisitent des figures telles que la 

boite, l’arche, le trône, le cabinet, la pyramide, le livre, la stèle, la coupe, le cadre ; figures 



habitées à l’occasion par des représentations humaines ou animales : lapins écorchés et 

bondissants, bancs de poissons, schéma médical d’un homme datant de la Renaissance, 

tortues, etc. Quant je parle de « classicisme » chez leperlier, je pense aux constructions de 

Cézanne, « cylindre, sphère et cône », carrés, cercles et triangles, dont les fondements ont 

nourri une sorte de géométrie subliminale, perceptible chez lui depuis les toutes premières 

interprétations de ces formes organiques qu’il conçoit comme des lignes de force. (Le Vase 

Méplat (1982) et Grande Vasque (1982), collection du Musée des Arts Décoratifs. Paris). 

D’autres œuvres, comme L’Instant juste avant XX (2005) et L’Instant juste avant VIII (2003) 

(finaliste pour le Bombay Sapphire Prize), semblent concentrer en leur sein tout une 

cosmographie dans laquelle se reflète toute l’ambiguïté de la situation de celui qui regarde 

(cosmique peut-être, chaotique plus probablement). Des tessons de verre éclatés, enchâssés 

dans un cube opaque, d’où s’élève une sphère gravée comme dans un jeu primitif entre chaos 

et cosmos, renforcé par la répétition infinie de ces mots. 

 

Leperlier pense avec et à travers les propriétés intrinsèques du verre en tant que 

medium artistique (probablement le premier matériau de synthèse), explorant la 

phénoménologie brute de cette substance au point d’ouvrir ou de superposer des mondes de 

significations. Il a recours essentiellement à des techniques de moulage complexes et de 

polissage diverses qui lui offrent d’infinies possibilités de finitions et de traitements de 

surface. Il en résulte un objet structuré, où se répartissent et s’équilibrent les tensions 

formelles entre les dimensions externes et internes de ce médium tridimensionnel qu’est le 

verre. L’oeuvre met en évidence des jeux divers de transparence, de translucidité et 

d’opacité ; en suspens à l’intérieur, des voiles, des textes, et des perspectives lucides ; jeu 

avec la texture des surfaces polies ; concentration et réfraction de la couleur aux densités 

variées. 

 

Ces tensions complexes se concentrent et se donnent à voir à la surface même de l’objet, à ses 

limites extrêmes. Ainsi comme le remarque Andrew Graham-Dixon au sujet des « cadres » 

dans l’œuvre du peintre anglais Howard Hodgkin :  

Les sculpteurs ont toujours compris l’importance des bords, qui définissent précisément 

comment la forme contient l’espace […]le bord d’une peinture est son point le plus 

vulnérable. C’est là que finit l’œuvre d’art et que commence le monde. C’est là que la 

peinture se trouve elle-même accomplie, ou qu’au contraire, elle doit admettre son 

incomplétude. C’est là que la peinture négocie avec ses propres limites. C’est au bord de la 



peinture que l’artiste fait son entrée ou sa sortie. C’est la marque de sa compétence, de sa 

confiance en lui-même, de sa propre maîtrise ou de l’absence de celle-ci. La peinture réussit 

ou échoue, là, tout au bord.x  

 

Dans ses œuvres récentes comme Still alive/Fleuve stèle 1 (2005) et Vanité au repos II/ 

Fleuve stèle (2006) Leperlier interprète la figure du « cadre » comme une structure 

transparente et fluide ; sa présence et son équilibre sont conçus comme un moment visqueux, 

suspendu entre flux et fixité. Poisse : comme un point de rencontre entre forme et idée ou, 

comme unité de mesure de la dynamique visqueuse, un certain degré de résistance au flux. Le 

jeu typographique désordonné de « fleuve » et « stèle » en FSLTEEULVEE, mot de synthèse 

aux  résonances féminines, est une façon détournée et déroutante de faire fusionner les idées 

antagonistes du fleuve et de la stèle de pierre, du flux et du fixe. 

 

Avec ses images de crânes humains (vanitas) et de cascades pétrifiées de fruits opaques, 

décolorés, le tout réuni dans un cocktail acide d’ironie amère et de perfection technique, 

l’oeuvre de Leperlier fait référence ouvertement à l’art classique. Ici, le langage en tant 

qu’inscription, prend toute son importance, avec cet euphémisme « au repos » qui offre, tout 

en les contestant, le réconfort ou le sursis, sous les traits de la mort. Et l’expression 

anglaise « still life » détournée ironiquement en « still alive » reste hantée par la sombre 

connotation de l’expression française « nature morte ». En tant que tels, ces mots incarnent 

une certaine obsession lumineuse de l’idée de la mort - cette usure inévitable du temps, cette 

dégradation inéluctable du corps, contre lesquels l’art, la mémoire et l’humour font acte de 

résistance. 

 

Antoine Leperlier n’est pas le seul à être habité par ces questions récurrentes de la 

mémoire, du souvenir, de la vérité unique de l’instant, ou de la mort. Mais ce qui est peu 

commun chez lui, c’est l’intensité avec laquelle il investit les propriétés physiques de la 

matière et de cette technique si particulière qui permet à son sens de l’esthétique, à sa 

sensibilité prodigieusement tactile, de « prendre l’empreinte » de l’idée au moment où celle-ci 

prend forme. Cette approche de la question de la mémoire n’est guère éloignée de celle 

d’Howard Hodgkin : une de ses premières peintures Memoir, peinte à l’age de 17 ans, sera 

ainsi commentée par Colm Tolbin  

 



« Memoir », recèle les éléments qui l’intéresseront pendant plus de 50 ans. C’est le pouvoir 

primordial, émotionnel de la mémoire qui l’a poussé à peindre ce tableau. Le souvenir de 

l’évènement suscite en lui, en tant que peintre, plus d’émotions graves, raffinées, complexes 

que  l’événement vécu.xi 

  

Seulement pour Antoine Leperlier - et le contraste est saisissant- l’événement remémoré ne 

semble pas être plus intense que l’événement vécu. Soumise au passage du temps et à 

l‘entropie, conscience vive et malheureuse d’une perte irréparable, le domaine de la mémoire 

voisine avec celui de la mort. Il s’agit ici, pour lui, d’une déploration métaphysique, non pas 

inspirée par des chagrins ou des souvenirs personnels, mais plutôt profondément enracinée 

dans la conscience aiguë du temps qui passe et l’authenticité du moment présent.  

En cela, cette notion de « viscosité » dans sa pensée plastique - cette résistance au flux - 

renvoie à une certaine mélancolie, celle qui s’attarde sur la vérité, la signature, la trace du 

moment vrai qui s’enfuit. Cela implique non seulement une certaine sensibilité mnémonique 

mais aussi une façon très singulière d’appréhender le moulage qui va enregistrer très 

précisément chaque trace, marque, empreinte, texture d’une surface choisie, pour les restituer, 

reliefs subtils, dans une forme inaltérable en verre, moins vulnérable au temps. 

 

Deux exemples particulièrement révélateurs, l’un dans Vase deux anses (2003) et l’autre dans 

une série de travaux incluant Ombre simultanée V (1993) et Le Tombeau de M. Manet (1994), 

témoignent de la complexité de cette technique de transfert. Dans le Vase deux anses, la 

silhouette d’un lézard repose verticalement sur un fragment de texte agrandi, illisible, et gravé 

en relief; ces deux figures, animale et littéraire, sont comme suspendues à l’intérieur d’une 

sorte d’urne, munie d’anses obsolètes saillant en dessous de son centre de gravité, auxquelles 

pendent des anneaux. Quand, au détour d’une conversationxii, on interroge l’artiste, celui-ci 

révèle que le texte est tiré du plus ancien livre, qu’enfant, il ait eu entre les mains : une 

version en latin de la Cosmographia Universalis de Sebastian Munster (publié en Allemagne 

en 1544) qui appartenait a son grand-père Décorchemont. 

 

Ce fragment de texte fut transféré, puis gravé profondément à l’acide dans une épaisse plaque 

de zinc par un graveur industriel. Une empreinte élastomère fut réalisée à partir de la plaque 

gravée, de laquelle fut tirée une épreuve en plâtre. Le modèle final en plâtre intégra 

l’empreinte  positive du lézard. 



La figure du lézard a également une histoire riche. Bernard Dejonghe, lui-même artiste, 

trouva un jour l’animal mort : après l’avoir moulé en plâtre, il l’abandonna dans une 

fourmilière afin que le moule soit complètement débarrassé du corps. Non sans humour, il fit 

le cadeau de l’épreuve positive en élastomère, tirée de ce moule en plâtre, à son ami : ce fut 

pour Leperlier comme la forme explicitée d’une idée latente. 

De cette combinaison hybride lézard/texte, il réalisa un négatif final en élastomère, et de 

celui-ci une épreuve en cire qu’il moula en plâtre réfractaire, afin d’y fondre le verre selon la 

technique de « la cire perdue ». 

 

Il est évident que Leperlier ne s’autorise pas à bousculer la succession des étapes de ce 

processus excessivement laborieux, passant des formes positives aux formes négatives ou de 

l’être au non-êtrexiii, comme autant d’empreintes tridimensionnelles, alternant la figure et son 

moule pour y revenir. C’est comme si le côté pratique, immédiat, facile de l’utilisation, des 

écrans photographiques et de la gravure au sable par exemple, était résolument ignoré dans le 

but de préserver quelque chose, peut-être cette « permanence de l’idée » de Richard Long, 

quelque chose qui « se passe de main en main» ( « handed-down » : expression qui en anglais 

implique le contact).  Il s’agit là d’une intelligence qui procède par le toucher. 

 

La permanence ou la généalogie directe de la trace semble ici validée par le contact physique 

immédiat qui se produit à chaque étape du transfert technique : la singularité de la trace 

émane de la succession de ces impressions matérielles ainsi que de la sûreté de la main qui les 

effectue. Tout ce travail n’a d’autre but, intense, que la trace physique, et non l’enregistrement 

numérique. L’enchaînement de ces diverses étapes  provoque une sorte d’épaississement du 

temps, une augmentation de sa viscosité, comme si chaque procédure exigeait dans son 

déroulement même sa propre et nécessaire durée. Cependant, malgré tout le soin apporté, et 

quoiqu’à peine notable, à peine une légère perte de définition, chaque étape est une altération 

- comme pour la mémoire. 

 

Les petites tortues de la série incluant Ombre simultanée V (1993) et Le Tombeau de M. 

Manet (1994) ne sont rien d’autre elles aussi que des exemples, plus personnels encore, plus 

condensés, de cet état d’esprit, des manifestations exemplaires de ces sortes de «formes 

pensantes». La tortue d’origine fut rapportée de Libye par le grand-oncle de Leperlier ; 

séchées, on peut encore en acheter aujourd’hui dans des pharmacies traditionnelles en 

Extrême-Orient. L’artiste se souvient, enfant, l’avoir vu posée sur la vieille radio de son 



grand-père. C’est ce souvenir-là qui l’a poussé à réaliser ses objets-sculptures. Leperlier 

ajoute que ce ne fut possible que grâce à sa sœur qui la retrouva enfin : autrement dit, aucun 

autre animal, même similaire, n’aurait fait l’affaire. Ce point de détail biographique a, me 

semble-il, au moins autant de signification que la plus évidente lecture allégorique de la tortue 

comme, par exemple, symbole de force ou de longévité. Si l’image du lézard invite de la 

même façon à une lecture allégorique, cette queue de reptile traînant sur une parcelle 

imprimée du savoir humain nous met quant à elle face à une ambiguïté bien caractéristique de 

la pensée de l’artiste. Dans cette cosmographie en verre, ce lézard vitreux nourrit-il le dessein 

diabolique de dérober notre sagesse terrestre, ou bien d’en mépriser la vanité ? Ou bien n’est-

il qu’un repas pour fourmis, un accident de parcours dans l’histoire naturelle ? 

 

L’artiste suggère de telles interprétations et n’en force aucune. Il n’en reste pas moins 

que l’aspect technique du transfert mémoriel lui-même, à travers les moulages précis et 

scrupuleux décrits plus haut, est, pour Leperlier, une vanité consciente d’elle-même, 

délibérée. Car, au moment exact de la reproduction, le travail implique l’annulation de 

l’original, sa dissolution dans le temps. Ce qui émerge c’est l’œuvre. Pour citer les mots de 

George braque dans Cahier, mots qui nous ont servis pour la seconde épigraphe, «  Le tableau 

est fini quand il a effacé l’idée » 

 

Cet acte d’effacement exige une métamorphose créatrice, une sorte de moment Héraclitéen, 

qui fait naître d’une disparition quelque chose d’autre sous forme d’œuvre d’art.  

Howard Hodgkin rapporte un sentiment similaire d’achèvement: 

Comment savez-vous, lui demandé-je, si un tableau est terminé? […] Sa réponse me semble 

claire, évidente, mais aussi métaphysique et mystérieuse. Un tableau est terminé, dit-il, quand 

le sujet revient, quand ce qui fut la raison de la peinture revient comme objet »xiv 

 

Mais seulement, pour Antoine Leperlier, cette conscience - de la totalité ou de la réalisation 

de l’idée dans l’objet – accompagne aussi bien le moment initial de l’acte créateur que le 

moment de son achèvement:  

 À l’origine, mes projets me viennent à l’esprit comme des souvenirs. C’est comme si je 

les connaissais déjà au moment même où ils s’imposent à moi sous forme d’images mentales. 

Les idées me viennent sans que je m’y attende, mais toujours avec le même sentiment 

de « déjà-vu » qui ne trompe pas. En tant qu’objet, elles sont déjà entièrement présentes à 

mon esprit. Je peux les voir sous tous les angles. Lorsque ces images s’imposent à moi c’est 



toujours avec une particulière intensité, et accompagnées de cette sorte de joie que l’on 

éprouve lorsque surgit enfin le mot que l’on avait sur la langue. À cet instant même, je sais 

que je dois les réaliser. Ce sentiment revient à la fin du processus de fabrication de la pièce 

en verre, c’est comme si je la reconnaissais, je sais alors que le moment est arrivé, et qu’elle 

est achevée.xv 

 

Entre ces deux moments de reconnaissance, intense, presque involontaire, qui président à la 

genèse et à la réalisation de la nouvelle sculpture, l’idée va s’imprimer dans le verre par 

petites touches au cours des divers processus de moulage, dans l’alternance des formes 

positives et négatives. Au cours de cette opération Oeuvre et Univers coïncident puis se 

séparent aux limites physiques de l’objet, au coeur des tensions perpétuelles entre permanence 

et flux, cosmos et chaos, être et néant. 

 

Pour Antoine Leperlier, l’œuvre n’imite pas, ne recrée pas, ne fait pas revivre l’expérience 

première ou l’idée qui en a surgi. Au mieux, elle est « passée », handed-down,  à la fois 

nouvelle et étrangement familière. À son tour, l’oeuvre non plus ne peut être répétée- et 

certainement pas dans un langage critique ou simplement descriptif. 

 On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. Nous sommes et nous ne sommes pas. 
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